Encontrar tu sitio en el mundo puede ser una carrera de fondo. A veces ocurre de manera natural, ése no fue mi caso. Hace unos meses, descubrí una cinta VHS donde ponía PLASTIC y la llevé a digitalizar.
Esperé pacientemente varios días para recuperar la grabación y, finalmente, al visionarla me di de bruces con un «yo» de principios de los dos mil. Un «yo» lleno de tribulaciones, dudas, nervios, inseguridades… ¿qué hacer con la música, señor arquitecto, qué hacer?
Visto dos décadas y pico después, se ve sencillo. Entonces no se veía nada salvo que Blanca y yo estábamos delante de unas cámaras de la segunda cadena de Telemadrid tocando con «sonido directo», serios, circunspectos y guapos -hay que decirlo-. A mí me sudaban las manos como siempre, como nunca. Lo pasé mal.
Lo pasaba mal casi siempre, en el directo, y más aún en la tele donde te expones muchísimo. El miedo a cagarla, a no gustar. Desde entonces ha llovido mucho, y de los nervios pasé al disfrute. Conquistar esa seguridad, creerte lo que haces, ha sido un viaje largo, lo que se llama un paso del desierto en toda regla.
He subido los videos de Telemadrid a mi canal de Youtube por si queréis echarles un ojo. Como diría el gran Juan de Pablos, rezuman candor. Para mí, esas imágenes con camisa florida me llevan al título del precioso libro de Pattie Smith: Éramos unos niños. Y eso es lo que éramos.